没有反派角色的“悲剧故事”：司马迁宫刑的原因

小稿 • 2024年8月12日上午3:53 • 投稿

封禅泰山的这一年（前110），天子改元“元封”，元封三年（前108），司马迁接替父亲的岗位，成为太史令。从此，不用再承担扈从任务，和皇帝之间的距离拉开了，而检索阅读各种古籍和国家档案，有了最大的方便。

接下来这些年里，史书撰写的工作，应该在有条不紊地进行。按照老太史公的构想，这部史书的结构，是完全呼应儒家正统的：从尧舜开始，因为古老的《尚书》就是从尧舜开始的；到今皇帝获得一只麒麟结束，孔子亲自修订的《春秋》，就结束于发现一只麒麟。

但又有明显的不同。麒麟是瑞兽，本不该在春秋那个乱世出现，所以只能死于卑贱的樵夫之手，导致孔子伤心而绝笔。而当今是一个政通人和的盛世，麒麟出现正当其时，所以可以荣幸地被皇帝用来献给上天，史书到这里结束，是画上了一个完满的句号。

司马迁这时候基本赞同父亲的立场，他批判社会阴暗面，但并不是否定当今社会，事实上他同样为空前强盛的统一感到欢欣鼓舞。从私人感情上说，他能够感受到，皇帝对自己不错；以公义而论，皇帝虽然有点喜怒无常穷奢极欲，但身为伟大的统治者，本不能为常人所揣测。皇帝对各类人才的发掘和使用，力度堪称空前；边境上立功的将士，皇帝想尽办法给予奖励从不吝啬；流离失所的灾民，皇帝掏空国库也要千方百计地赈济⋯⋯他毕竟还是个好皇帝吧。

司马迁自称，自己一直“求亲媚于主上”。又说“主上明圣而德不布闻，有司之过也”，司马迁认为，作为太史令，自己有责任宣传皇帝的圣德，而撰著历史书，正是最好的办法。不能简单认为他这些话只是虚伪搪塞之辞。

事实上，如果不是对皇帝还有很多好感和期待，根本就不会有后来的“李陵之祸”。

李陵战败投降匈奴，这件事发生在天汉二年（前99），下一年，李陵家族被汉武帝全部处死。司马迁则因为为李陵辩护，被处死刑，最终以宫刑替代。

李陵究竟是怎样投降匈奴的？很遗憾，司马迁自己没有详细记录，我们今天对这一事件的了解，主要来自班固。

班固是所谓“正统史学家”，这个说法肯定不错，但却很容易使人低估班固的复杂性与才华。李陵事件是汉家的一个痛点，应该怎样写呢？

首先，绝不能简单粗暴地否定李陵批判李陵，那会让无数在边疆上浴血奋战的将士寒心，也会显得皇帝毫无识人之明。班固把李陵在极度不利的条件下奋战匈奴单于过程，写得扣人心弦：李陵的临阵指挥惊才绝艳，战斗艰苦卓绝；李陵只差一步没有能够回到汉地的失败，读得人忍不住顿足叹息；汉武帝杀了李陵全家之后，李陵的锥心刺血，让读者忍不住一洒同情之泪。

同时，班固强调了汉武帝精心布局，企图接应李陵，只是各种阴差阳错，没能发挥作用。然后又是一系列阴差阳错，一个李陵不但投降匈奴——而且帮助匈奴训练军队的错误情报被送到了汉武帝手里，汉武帝这才处死了李陵全家。

这是一个没有反面角色的故事，是命运之手的拨弄，造成的悲剧。

更重要的是，讲完了李陵的故事之后，班固紧接着推出了苏武。

《苏李泣别图》

苏武的冤屈比李陵更深，苏武的处境比李陵更加艰难，然而苏武终持汉节不改，最后，班固记录道，李陵亲口对苏武说：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！”

允许不同的立场都发出声音，好彰显宽容；同时把主流的音量调到最大，稳稳把控导向。作为宣传阵线上最优秀的战士，班固对李陵事件的写法，堪称上了一堂生动的示范课。

司马迁的只言片语，则透露出另外一种信息。他在《报任少卿书》中写道：当时自己之所以会开口说话，固然同情李陵，更重要的是，李陵投降后，汉武帝显得“惨凄怛悼”，自己为了宽慰皇帝，才为李陵辩护了几句，却被汉武帝认为“沮贰师”。

贰师是指贰师将军李广利，当年汉武帝最宠爱的女人李夫人的哥哥。汉武帝一直想让李广利建立军功封侯，但李广利却一次次失败，或者即使成功付出的代价也极其高昂。朝野早已议论纷纷。

这应该是司马迁后来才想明白的因果：天汉二年这次对匈奴的战役，李陵本来只是陪衬，重点要再给李广利一次建功的机会，而李广利却被匈奴围困，汉军将士牺牲者十之六七。汉武帝积极引导群臣批判李陵，本来就是想转移舆论的焦点，李陵是否被冤屈根本无关紧要。而自己称道李陵的功绩，更加显出李广利的无能，等于把人们眼光注视的方向，又拨了回去。

于是皇帝的雷霆之怒向司马迁倾泻，也就毫不奇怪了。